O PRESÉPIO - poema 12

Ismael Nery

O PRESÉPIO

(os presentes – a estrebaria – a estrela movente)

I

O morto na paisagem está diante do sol.

Ainda há pouco, seus recentes, honestos amigos vieram de visita

Trazendo os últimos acontecimentos esportivos

E as saudações sinuosas das namoradas que tivera e que ainda eram quase presentes.

E foram tão pouco, mas estavam sempre sorrindo e joviais entre os cabelos.

Recebera também a irmã e, com ela, a infância e alguns pasteizinhos

Do céu da mãe enferma cobrando visitas.

Adolescentes que passavam trouxeram excitações dos últimos filmes

E revistas de cenas indecentes, e era plena tarde.

Plena a tarde do morto diante do sol na paisagem.

Lembrara-se da eterna diva, do desejo de antes, e de como era o corpo na cama.

Mas o corpo exatamente, alimentado, limpo, escanhoado, e que é vestido

De linho e caxemira para a comunhão.

E um que era pequeno, esguio e branco numa caixa de música, varanda e claraboia

Que, em torno do eixo, era viva no abrir da porta.

Então quase dormiu por imitar como se encolhem as pernas, no sono.

II

Na paisagem, o morto era apenas ideia fustigada. E eterno o fenômeno do sol.

Animais de pastagem passaram moles, cheios de massa.

Animais de carga passaram velhos de sacrifícios - e dignos por conhecerem a chuva -, e o sol,

Na paisagem acontecendo, derretia o espaço de terra e calor suspenso

Em que rodas rolam gelatinosas desfazendo-se

Sobre o caminho por onde todos passaram pretejando o mato,

Vergando o talo daquilo que, sendo verde, precisa suster.

Nenhuma noite mais alivia a paisagem e o morto de ideias.

E o sol dá continuidade ao que, aos poucos, na paisagem se extingue.

O morto na paisagem cataloga todas as coisas últimas que o sol abate.

O leão teve toda uma página, apenas um e último leão. 

Entre dez repetições da palavra juba.

Entre vinte repetições da palavra urro. Uma ocorrência da palavra carne.

O cão, especialíssimo, teve verbete ilustrado e, aos pés do morto, adormeceu na paisagem.

III

O morto na paisagem está rijo em meio-fraque, 

Circundado de crescente e perfumosa mirra, aguardando

O rastilho em guipure e pérola do longo véu da última chegada.

Essa que passou e já vai longe – então liberta do cruel

Eixo imóvel de dez mil livros em brochura empilhados

(de vozes insistentes nas lombadas, tal rostos

de família suspensos num corredor que nos leva à espiral da escada,

a suscitar a memória que se guarda sem ser nossa, e, junto, toda a casa

pendente sobre a cabeça em fadiga e íntimo romance biográfico)

Pela pequena caixa de quarto e sala em que reinava, esguia e branca,

A mulher dos sonhos, envolta em arminho, varanda e claraboia;

Desde sempre esgueirando o vazio deixado aos seus cuidados, silenciosa como

Algum vago, baço pensamento a mais de alguém que existe, sob o sol na paisagem, fustigado.

Essa lembrança que, inferno e mármore, resiste a toda história –

E segue de ossos fracos, ao cruzar a porta.

Ray Caesar - Arabesque 2009